Góc của Aperture

Nội tâm luôn là một chủ đề khó diễn tả trong nghệ thuật. Ví dụ trong văn học, để miêu tả cảm xúc của một nhân vật, các nhà văn cũng phải sử dụng rất nhiều các thủ pháp khác nhau để thể hiện chúng một cách thật tinh tế, vì không cẩn trọng thì độc giả sẽ dễ cảm thấy nhàm chán và dài dòng (hay như ông bà ta vẫn bảo là “sến chảy nước”).

Không chứa đầy những tình tiết lâm ly bi đát, không có những chi tiết hư cấu nghẹt thở, cũng không có những trường đoạn cãi vã và tuyệt nhiên không có những cảnh quá thân mật và trần trụi như làm tình, Vương Gia Vệ vẫn khắc hoạ rất tinh tế những chuyện tình đầy bi kịch của các nhân vật trong phim, theo một cách chân thực và giàu nghệ thuật nhất có thể.

Nằm trong chăn ấm, nghe những điệu nhạc da diết, ngoài trời tí tách mưa rơi, đầu óc tôi lại bắt đầu chìm vào mơ tưởng và suy tư. Chợt tôi nhớ nhung cảm giác từng cái ôm ấm áp dưới ánh đèn mái hiên trong một đêm gió rét, từng lời nói thì thầm bên đôi tai vẫn còn đang đỏ ửng, từng tiếng chép nhẹ từ bờ môi đang cháy trong nắng và từng hơi thở nhẹ nhàng đặt sát nhau trong một chiều đông, tiếng sột soạt nhẹ của bàn tay đang xoa nhẹ lên chân tóc em đang ngủ, tưởng chừng như cảm giác đê mê, sâu lắng ấy mới ngày hôm qua mà giờ đã năm năm cách xa.

Một trong những bộ phim sitcom mà tôi yêu thích trong nhiều năm qua là How I met your mother. Một trong số đó chính là nhạc phẩm “How to fight loneliness” của Wilco. Bài hát này rất hay về giai điệu, lời bài hát thậm chí còn hay hơn nữa nếu bạn thực sự đang cô đơn trong một thời gian dài, đang vô cùng tổn thương vì nó nhưng luôn giấu diếm mọi người để tránh bị thương hại.